Прекрасно помню, как всеобщим ликованием в бухарскоеврейской махалле Самарканда 9 мая 1945 года отмечали День Победы. Я был тогда 14-летним юношей, возмужавшим в годы войны. Радовались все, даже те, кто был в трауре по погибшим. По радио передавали о торжествах, как мне казалось, во всем мире.
Врезался в память прекрасный баритон оперного певца Авнера Коэновича Муллокандова. Он пел песню о Победе. Не знаю, откуда взялись стихи и кто сочинил музыку. До сих пор звучит у меня в ушах: «Иди зафар, муборак!» («Поздравляем с праздником Победы!»). Это был рефрен, повторявшийся после каждой строфы.
Да, была Великая победа. И я преклоняю голову перед подвигом тех, кто освободил мир от коричневой чумы, восхищаюсь их героизмом, мужеством.
В той войне участвовали все мои пять старших братья. Вернулись не все. Двое погибли. Брат Рафаэль сгинул без следа где-то на бескрайных полях сражений, но где именно, как и когда это произошло, мы не знаем. Без вести пропавший…
Рафаэль служил в Бресте. Когда перед войной границу страны отодвинули на Запад, он участвовал в акции «присоединения» Бессарабии к Советскому Союзу. Сохранились его эскизы, зарисовки с натуры, присланные из Кишинева к нам домой.
Другой брат, Гавриэль, командир роты связи, старший лейтенант, погиб, защищая Сталинград. Получили похоронку.
Сохранились его письма-треугольники, доставленные полевой почтой, патриотические, с уверенностью «скорой победы над фашизмом под предводительством товарища Сталина!» и призывом ко мне, самому младшему в семье, учиться только на «отлично».
Самый старший, Бахор, прошел всю войну на 1-ом Белорусском фронте командиром орудийного расчета. Дошел до Берлина. В апреле 1945-го, во время одного из боев под Берлином, был сильно контужен. Вылечили в Боткинской больнице.
Четвертый брат, Рошел, с ленинградского фронта был отправлен на Дальний Восток, в Манчжурию для участия в боях против Японии. Амнун – предпоследний сын в семье – в разгар войны, в 1943 году, не достигнув призывного возраста, добровольно, добавив себе годы, ушел в армию. Рвался на фронт с романтической мечтой присоединиться к своим братьям.
Его отправили в составе строительного батальона в разрушенный Сталинград для восстановления знаменитого тракторного завода.
Пять сыновей из шести в нашей семье защищали отечество.
Да, мы все радовались в тот День Победы.
А для меня и для многих людей сегодня это не только День Победы, но и День Памяти. День скорби. Зажигаю свечи, читаю Кадиш по всем, не вернувшимся с поля боя!..
Малкиэль Даниэл