О КНИГЕ ДАВИДА ГАЯ “ШОЛОМОХАЙ – ШАРИФ – САШКА”
Есть судьбы, которые невозможно придумать. Любой писатель, сочинив подобный сюжет, рисковал бы услышать упрёк: так не бывает. Но история Шоломохая Завурова именно такова. Она кажется невероятной именно потому, что подлинна.
На одиннадцатой научной конференции бухарских евреев, проходившей 24–25 мая 2026 года в Нью-Йорке, в кулуарах ко мне подошёл человек и протянул небольшую книгу. Вернувшись в Вену, я прочитал её с большим интересом. Она оказалась совсем небольшой – около 130 страниц. Но уже после первых глав захотелось прежде всего поблагодарить автора за огромный труд по восстановлению судьбы человека, о котором ещё совсем недавно почти ничего не было известно.
Есть книги, которые читают ради сюжета. Есть книги, расширяющие наши исторические знания. А есть книги, которые возвращают людям их собственную биографию, вырывая её из забвения. Именно к таким относится документальная повесть Давида Гая “Шоломохай – Шариф – Сашка”.
Перед читателем проходит удивительная судьба бухарского еврея Шоломохая Завурова – человека, которому война не раз оставляла лишь ничтожный шанс на спасение.
В 1939 году его призвали на срочную службу в Красную Армию. Отслужив положенный срок, школьный учитель уже возвращался домой. Было лето 1941 года. Поезд почти достиг родного Шахрисабза, когда эшелон неожиданно развернули. Началась Великая Отечественная война.
Шоломохай оказался в батальоне связи, прошёл подготовку линейного связиста, получил звание сержанта. Вскоре его подразделение попало в окружение, а затем – в немецкий плен. Он прекрасно понимал: признаться в еврейском происхождении означало верную смерть. Тогда он принимает отчаянное решение – становится таджиком Шарифом Заировым, взяв имя своего сослуживца, с которым больше никогда не встретится. Этот шаг спасает ему жизнь, но одновременно превращает всю дальнейшую судьбу в непрерывное испытание.
Плен, концлагерь, побег, участие в итальянском, албанском и югославском партизанском движении, три тяжёлых ранения, Победа вдали от Родины, возвращение в Советский Союз, бесконечные проверки СМЕРШа и органов государственной безопасности – одной такой биографии хватило бы на приключенческий роман.
Но Давид Гай сделал нечто гораздо более важное. Он вернул из небытия человека, которого история едва не потеряла. Скромный фронтовик, связист, военнопленный, партизан трёх стран, человек, сумевший пережить Холокост лишь потому, что в решающий момент назвался чужим именем, прожил долгую жизнь и почти никому не рассказывал о пережитом. Такие люди не любили говорить о себе. Они считали, что просто исполнили свой долг. Поэтому автор сознательно избегает художественных эффектов. Он доверяет документам, фактам и человеческой памяти. Именно поэтому книга производит столь сильное впечатление.
Автору удалось значительно больше, чем написать биографию одного фронтовика. Он возвращает читателя в атмосферу войны, расширяя повествование историческими экскурсами. Мы ещё раз узнаём о работе фронтовых связистов, устройстве полевой телефонной связи, немецких самолётах-разведчиках, повседневной жизни солдат, о том, какой ценой обеспечивалось управление войсками. Эти исторические отступления помогают глубже понять мир, в котором жил и воевал главный герой.
Иногда подобных пояснений становится так много, что читателю хочется скорее вернуться к судьбе самого Шоломохая. Но это скорее особенность авторской манеры, чем недостаток книги. Давид Гай словно стремится показать не только человека на войне, но и саму войну – во всей её сложности, жестокости и повседневности.
Особенно ценны страницы, раскрывающие характер героя. Он не выглядит человеком, совершающим подвиги ради славы. Напротив, его отличают редкая порядочность, внутреннее достоинство и чувство справедливости.
Один из самых ярких эпизодов связан с отказом командира взвода Шоломохая единолично принять награду за сбитый немецкий самолёт. Он настоял, чтобы судьбу награды решил жребий между всеми бойцами, стрелявшими по самолёту. Этот небольшой эпизод говорит о человеке гораздо больше, чем любые авторские характеристики.
Не менее сильное впечатление производит послевоенная судьба героя. Пройдя через плен и партизанскую борьбу, он долгие годы жил с опасением, что его прошлое может вновь обернуться обвинением. Как тысячи советских военнопленных, он не чувствовал себя по-настоящему свободным даже после Победы. Возможно, именно поэтому почти никогда не рассказывал о пережитом – даже собственным детям.
Большое достоинство книги – её документальная основа. Давид Гай проделал огромную исследовательскую работу, изучил архивные материалы, встретился с сыном героя Амноном (Аликом), собрал семейные свидетельства. Особую ценность изданию придают многочисленные фотографии самого Шоломохая, его родителей, жены, детей и других родственников. Благодаря им за историческими событиями читатель видит живого человека и его семью.
Автор пишет, что, возможно, Шоломохай был одним из немногих бухарских евреев с подобной военной биографией. Скорее всего, были и другие, прошедшие через плен, лагеря и европейское Сопротивление. Но многие из этих судеб ещё не найдены и не рассказаны. Именно поэтому книга Давида Гая становится не только памятником одному человеку, но и призывом продолжать поиск забытых имён.
Шоломохай Завуров не стал Героем Советского Союза. Не написал воспоминаний. Не искал славы. После войны он честно трудился, воспитал детей и прожил жизнь скромного советского человека. Но благодаря книге Давида Гая он наконец занял своё заслуженное место в истории.
Эта небольшая книга читается на одном дыхании. За её 130 страницами стоит огромный труд автора, глубокое уважение к документу и искренняя благодарность поколению, которое вынесло на своих плечах тяжелейшие испытания XX века.
Хочется верить, что книга найдёт своего читателя. Она заслуживает внимания не только бухарских евреев и их потомков, но и всех, кому дороги историческая правда, человеческое достоинство и память о людях, которые без громких слов совершали свой ежедневный подвиг.
Когда закрываешь последнюю страницу, понимаешь, что прочитал не просто историю одного человека. Это рассказ о целом поколении, победившем войну, но далеко не всегда сумевшем победить страх. О людях, спасших мир, но долгие годы опасавшихся собственной биографии.
Очень хотелось бы отметить Давида и Аркадия Калантаровых из Израиля, которые много лет работают над темой “Бухарские евреи во Второй Мировой Войне”. Они исследовали и издали целый ряд книг на эту тему. Но, как сказано выше, есть ещё немало скромных имён, которые ждут своего часа.
А теперь пожалуй о главной заслуге Давида Гая, она заключается в том, что он вернул одному из таких людей его настоящее имя. Не Шариф. Не Сашка. А Шоломохай Завуров – человек, достойный памяти. Пока мы помним имена таких людей, история остаётся живой. Именно поэтому эта книга – не только о прошлом. Она о нашей памяти, без которой невозможно будущее.
Шоломохай Завуров (1915–1986) похоронен на еврейском кладбище в Душанбе.
АВТОР: Шломо Устониязов Президент еврейской общины “Яхад”, Вена, Австрия