Михаил Сальман – член Союза писателей Израиля и Азербайджана. Автор нескольких книг, одна из которых приобретена в США для факультетов славистики. По образованию – историк. Родился в 1950 году в Баку в семье военного. Живёт в Израиле. Литературные пристрастия − Георгий Иванов, Иосиф Бродский, некоторые из современных авторов…
Я хотел от себя убежать
…Не убежать от декабрей,
От птахи, зябнущей в скворешне,
От инея, что у дверей,
От воздуха, что нет безгрешней.
От покосившейся избы,
Плетня с калиткою скрипучей…
От Родины, как от судьбы,
Одно лекарство – смертный случай…
Мой вечер…
Взгрустнулось что-то. “Лунная соната”.
Зачем-то дождь-зануда моросит,
Ушли куда-то сполохи заката
И вечер одиночеством грозит.
Не потому – что кто-то меня бросил,
И рядом быть навеки расхотел,
А просто осень, это просто осень,
На ветке лист, который пожелтел…
Неидеалистическое…
Нет, этот мир не иллюзорен,
Он осязаем до крови –
До потрясающего горя,
До потрясающей любви.
Он вот – в надломленной травинке –
На солнцем тронутой стерне…
Он в каждой маленькой живинке,
Что на глаза попалась мне…
* * *
Сегодня так, а завтра эдак,
Я – сам себе – противовес,
Сегодня чуток, завтра едок,
Бываю “с”, бываю “без”…
Но мне одно известно твёрдо –
Дана такая благодать, –
Что я – подобие кроссворда, –
Который вам не разгадать…
Любимой…
…Не надо, нет, не отпускай,
Держи меня смертельной хваткой,
Как жизнь моя, – не истекай,
Будь болью вечной под лопаткой.
Живи во мне, коли и жги,
И бейся пульсом учащённым,
И пусть завидуют враги
По гроб, до смертушки – влюблённым…
* * *
…Затихает плоть, затухает,
Гаснет дивный, предвечный закат,
И мечты-журавли улетают,
Не курлычат вовсю, не галдят.
Прочертили высокие клином −
Небеса, где созвездий стезя…
Потому-то и болен я сплином,
Что вернуть эту стаю нельзя…
* * *
Мой храм не славен куполами,
Что так зовут издалека,
Он – тишь вселенская над нами,
Он – тучи, росы, облака.
И не амвоны в нём, не паперть,
И не строка из тропаря, –
Души раскинутая скатерть –
Надежды, что пишу не зря…
* * *
Не знать о мире ни аза,
Его всеобщности и сути,
Лишь целовать твои глаза,
Забыть о боге-абсолюте.
Забыть о том, что есть вокруг
Мильоны правд и неувязок,
И лишь кольцо любимых рук,
Лишь две маслинки карих глазок…
России…
Где этот дом из светлых брёвен,
Резной наличник на окне?..
Ещё немного, час неровен,
Умру, тоскуя по родне.
Не по сватьям… По тихим росам
И по калитке над рекой,
Туману рыжему над плёсом,
Где левитановский покой…
* * *
Разбужу окреста немоту,
Заведу машину и – в дорогу,
Говорить с зарёй начистоту,
Изливая душу понемногу.
Ибо нету рядышком того,
Кто бы внял участливо “изустью”…
Это – как простое волшебство –
Поделиться с зорюшкою грустью…
Без тебя…
…А в душе пустота Торичелли –
Полный вакуум – как ни крути,
Не волнует “Весна” Ботичелли,
Не волнуют балеты Пети.
Скучен Диккенс и мысли Толстого,
Откровения Сартра и Пруст,
Лишь “люблю” – это странное слово –
Рвётся вдаль из сомкнувшихся уст…
Осенний вечер…
Переход от синего до алого –
В этот час такой диапазон.
Из денька простого, захудалого
Вечер нарождается, как сон.
И стоят деревья заворожены,
Неподвижны листья-медяки.
И грустить не надо. Не положено.
Мысли посветлевшие легки…
* * *
… На час-другой бы прикорнуть,
От суеты бежать бытийной…
Как в смерть короткую – нырнуть,
Покинуть век жестоковыйный…
Чтобы воскреснуть, как Христос,
Опять на подвиги готовым,
Не в “белом венчике из роз”,
Но с новой рифмою и словом…
* * *
Открыл глаза! − и ты в Венеции:
Каналы, лодки, острова −
Как будто в жизнь добавил специи,
Что до того была мертва.
Мурано, старая Джудекка,
Как на полотнах облака,
Слезой восторга липнет веко
И рвётся стих писать рука…
Венецианское
Мы, наверно, попали в сезон,
Когда не было запаха гнили…
Моросило, и простенький зонт
Мы за несколько евро купили.
Мы носились по Кампо, мостам,
Шпритц для большего кайфа цедили, –
До сих пор я не верю, что там
Мы с тобою, любимая, были…
* * *
А в нашем мире, тут, кривые зеркала
И, глядя в них, не хочется смеяться,
Забиться в ночь беззвёздного угла
И никогда на свет не появляться, –
Где криво всё от близи до глубин
От лёгкого намёка и до жеста…
Я перед этим всем стою один,
Не находя себе ни времени, ни места…
* * *
Твой каждый миг − он премиален
Для этой комнаты, дверей,
Для всех дерев, для всех проталин,
Для всех озябших декабрей…
Для этой спаленки непышной,
Для неостывшей простыни –
Мне подарил тебя Всевышний,
Да будут долги твои дни…
Вечное…
Идёт по жизни бородатый −
Среди холмов, среди равнин −
Своею верою богатый,
Неубиваемый раввин.
Ни лагеря, ни смерть газовни
С Торой не справятся его,
Идёт − Творцу родня, сокровник,
И не боится ничего…
Осень…
Ах, как красиво умирают
С дерев летящие листы,
Как будто танец исполняют,
Посмертный танец красоты.
Они кружатся в вальсе старом,
На менуэт переходя…
Им сценой служат тротуары,
Оркестром − капельки дождя.
*****
Кому-то, может, невдомёк,
Что жить дурацкая затея…
Когда б я не родиться мог
С душой и внешностью еврея?!
Но произвол не изменяя,
Мы все рождаемся без спроса, −
Так жизнь и встретила меня −
Кривым смешком компрачикоса…
Брюссельское…
За облака стремятся шпили,
С землёю связи оборвав…
Как мы с тобою тут любили,
Амур, шептала ты, май лав!
Как в окна звёзды к нам глядели −
То был январь и Рождество,
И не было прекрасней цели:
Отель и номер. Естество…
*****
Мной всё уже совершено:
Дом − поднят. Дерево посажено.
И сыну отчество дано.
Зло от души отважено.
И, если скоро на погост, −
Уйду без опозданий:
Под непорочным светом звёзд,
В куске холщовой ткани…
*****
В нас мало Бродского,
В нас много скотского…
Мы за жратву толчёмся свинами
С грехами нашими и винами,
Почти утратив совесть, стыд…
Такая давка у корыт…
*****
− Печальная МУЗА поэта,
Молю я тебя, улыбнись!
Июня волшебное лето,
Небес неоглядная высь.
Проникнись красой окоёма
За тесным пределом сеней, −
СЕБЕ говорю я знакомо,
А будто беседую с НЕЙ…
ХАШЕМУ
“…Меня любовью осени,
Простри над лбом свои ладони!..”, —
Так я молил бы во все дни
На экстатическом жаргоне.
Но я не верую, я глух −
К молитве, проповеди, ражу…
Я выбрал худшее из двух:
Себя сомненьем будоражу…
Россия…
Так всегда: всё вжик да вжик −
То балуется мужик…
Меч ему вложить бы в ножны, −
Да вот этот зуд подкожный:
То ль за правду грудью стать,
То ль за кривду− аки тать…
*****
Ходил я в роли грамотея,
Уже и в юные года,
Писать стихи?! − легка затея,
Чтоб это было НАВСЕГДА.
Искал чего-то потяжелее −
Мне одолений подавай…
Пока не понял − ЕЛЕ-ЕЛЕ:
Дурак, талант не зарывай…
******
Ах, какие то были манеры:
Галстук-бабочка, стрелочки брюк,
Философские высшие сферы
Были с ним всегда кстати− не вдруг.
Деликатен он был и уступчив,
Джентльмен настоящий и лорд.
Только вот, оказалось, что влюбчив
Не в одну меня, бедную, чёрт…
Желание.
Вечер влажен и лилов −
Как букет фиалок…
От твоих горячих слов,
Мне аж жарко стало…
Сделай же хоть что-нибудь −
Кровь кипит в аорте,
Чтоб взорвалась я, как ртуть,
На огне в реторте…
*****
Нынче воздух фиолетов,
Как фиалки у старух…
Жалка участь у поэтов:
Из наличных − только дух.
Нет дохода на цветочки −
Лишь на скудные харчи,
Да на буквы, да на точки,
Что кропаются в ночи…
*****
Придёт ли слава, слава ль схлынет —
Я не для этого живу,
Хожу под солнцем по пустыне,
Топчу зелёную траву.
Не шум, не тишь − мои задачи,
Не для того весь белый свет,
Я просто не могу иначе:
Писать, и выхода мне нет.
Поэт…
Как осознал, что жизнь взаймы−
Так долг стремлюсь отдать всечасно,
Чтоб больше света, меньше тьмы,
Чтобы прогноз был только “ясно”.
Когда ни холода не ждёшь,
Ни тучи чёрной издалече
И слов прельстительная ложь,
Как оскорбление для речи.
Дождь…
Капель звёздочки на стёклах,
Мутны надписи реклам,
Женщина идёт − промокла,
Зонтик ей сейчас отдам.
Проявлю о ней заботу,
Пусть и чья-то там жена…
Сделать мне добро охота,
Ведь не зря душа нежна.
Друзьям.
Мне так уютен ближний круг,
Его тепло и соучастье
Во всех делах души и рук,
Что не хочу другого счастья…
Мне б только этого сперва!
Явленья дружеского жеста,
И с каждым − долгого родства,
Единства времени и места…
Расстались…
Казалось, можно обойтись
Без поздних ужинов совместных,
Без этого: иди ложись!
Без ласк порой немного пресных…
Но вот теперь всё позади, −
Ни общих яви, ни видений,
А сердцу холодно в груди
Без глупых ссор, и примирений…
*****
Моя душа, как поле боя,
Где “можно” борется с “нельзя”,
И в схватке тут не два героя,
Что машут шашками, разя…
Но − струны нервов, мыслей − сути,
Звучащие не в унисон…
Мне убежать от перепутий
Поможет только − вечный сон…
Настроение…
Мне бы спрятаться в берлоге,
Ну и там зазимовать,
Все забыть пути-дороги,
Только раны врачевать.
Зализать одну, другую,
Потянуться… и уснуть,
И прогнать тоску тугую,
Что так больно давит грудь…
Осень.
Небо низкое свинцово,
И реки застыла ртуть…
К буре, к ливню всё готово −
Только ручкою взмахнуть!
Чтобы грянуло крещендо
Без раскачки − с первых нот…
И участником биг-бэнда
Кот мяучит у ворот…