К 100-ЛЕТИЮ ЮРИЯ ЗАХАРОВИЧА НЕКТАЛОВА
Пришла золотая осень, осень, которая уводит меня в далёкие семидесятые годы, годы учёбы в школе, наши прекрасные годы, наши учителя, которые давали знания, учили не только предмету, но и жизни, в которую нам предстояло вступить. Естественно, передо мной вступала фигура моего отца, отца, который дал мне жизнь и дорогу, в которую я вступал.
Мой папа, Юрий Захарович Некталов, родился в семье Завулуна Некталова и Некадам Ягудаевой. Их было пятеро братьев. Первенцем был Бахор, Борис, 1919 года рождения, вторым – мой папа Уриэль, Юрий, 1926 года. Третьим сыном родился Абрам, Абраш, 1930 г., четвертым–Яир (Игорь, 1940 г.), пятым Мошиях, Миша, которого родила наша бабушка в 50 лет! Единственная дочь Духтар, Гуля родилась в 1933 году.
Папа учился в школе №25 довольно успешно. По окончании седьмого класса в таджикской группе он перешёл в 8-й класс в русскую группу. В 1943 году, после окончания школы на “отлично”, ему предложили работать преподавателем в школе, гарантируя освобождение от службы в армии. Отец отказался от брони.
Старший брат папы дядя Боря получила извещение, что он пропал без вести, ног он чудом вернулся в 1946 году. Как оказалось, он попал в плен. Впоследствии ему удалось совершить побег, он снова воевал и вернулся только в 1946 году.
Поскольку дядя Боря считался погибшим, дедушка просил папу принять предложение стать учителем и тем самым освободиться от отправки на фронт.
Папа принял предложение и стал преподавать в школе. Он поступил на вечернее отделение двухгодичного Учительского института.
В 1946 году папа женился на своей ученице Любе Ягудаевой. Рождается первенец Альберт, который умирает 18-месячным ребёнком вследствие болезни.
В 1948 году родился второй сын – Гавриэль. Через два года рождается дочь Лариса, в 1953 году – дочь Нелля.
Поскольку семья растёт, Юрий Захарович начинает работать в две смены: днём и в вечерней школе. Казалось, жизнь налаживается. Но неожиданно заболевает желтухой моя мама, и 15 мая 1954 года она покидает этот мир!.. Маме было всего 24 года.
Покойный Илюша Акилов, выступая на поминках, говорил: “В субботу в 10 часов 20 минут Давид Ильяевич Мошеев прекращает урок поскольку умерла жена Юрия Захаровича”. Тяжёлый удар, невосполнимая утрата, которые сразили моего папу. Мне тогда было пять лет, Ларисе – три, а Нелличке – год и месяц.
Сражённые горем моя бабушка Бахмал и тётя Мария нашли силы заботиться о нас. Они окружили нас вниманием и заботой. Конечно не оставались в стороне братья и родители отца.
Мы жили в это время в доме рядом с домом Михаила Толмасова и Гавриэля Кусаева, рядом с домом деда Завулуна. Папа снимал две комнаты.
Оставшись с тремя маленькими детьми, он вынужден был жениться раньше, чем было положено по нашим обычаям.
Почему-то он поехал в Ташкент в поисках жены. По совету двоюродного брата Михаила Кайкова и певца Ильёса Маллаева он женится на женщине, у которой не было детей от первого брака. Он привёз её в Самарканд осенью 1954 года. В этот период госслужащим выделяли участки под строительство дома. По этой программе моему папе выделили земельный участок. Получили участки под строительство также Давид Ильяевич Мошеев, Амнер Насимович Фазылов, Соломон Нисимович Сагираев, Юрий Моисеевич Кусаев, Михаил Алаев. Все мы жили рядом на одной улице.
Большую финансовую помощь оказал наш дедушка Завулун, а впоследствии и дядя Абраш. Так мы обосновались в районе мельницы. В 1956 году долгое время не было нормальных дорог.
Приходилось таскать воду от бани рядом с фабрикой “Худжум”, не было электричества, связи… Грязь была непролазная, калоши, которые надевали на ботинки, вязли в грязи. В общем, условия были очень тяжёлые.
По-моему, через год или два подключили электричество. Только в 1964 году провели воду, а в 1967 году – газ.
День 20 ноября 1956 года для нашей семьи был очень знаменательным: у нас родился братишка Иосиф. Наша мама Мафрат была самой счастливой женщиной в мире: Бог одарил ее долгожданным ребенком. Она рожала его в Ташкенте, где жили ее родители.
Я был в школе, папа вызвал меня и сказал: “Иди и всем скажи, что у тебя родился братишка”. Я ходил к родственникам и сообщал эту новость, и все давали мне по одному рублю (так называемая “севанча”). Эти деньги превратились в 17 пачек сигарет “Памир”: работавший напротив школы №25, его друг Абраш Мошеев-Тўқсур, приобрел их в своем в магазине и передал мне.
В 1958 году родилась Мара, а в 1960 году наша младшая сестренка Олечка.
Ну, а 31 декабря 1961 года у нас родился Якуб. Так нас стало семеро детей. Мама Мафрат, которую считали бесплодной, подарила нашему папе четверых детей.
Каких тяжких трудов стоило нашей покойной Мафрат-маме прокормить эту ораву. Она делала всё возможное и невозможное, легальное и нелегальное, лишь бы прокормить нас. Поскольку базар находился в такой дали, приходилось таскать продукты на себе. Если она видела, что на базаре в какой-то день всё дёшево, мы дважды бегали на базар. Она ни себе, ни нам не давала прохлаждаться. Всегда в движении была сама и нас подгоняла.
В 1965 году папа заочно окончил Душанбинский пединститут. Ему неоднократно предлагали вступить в партию, но он твёрдо отказывался. Я думал, что он сторонник и одобряет линию партии и правительства.
Но в 1966 году в школе была комиссия, по окончании работы которой было принято решение накрыть стол. И вот директор, видимо, направил завхоза Натана Якубовича Гадаева собрать немного денег. В это время меня вызвали из класса. Я подумал, что у папы приступ астмы (он очень много курил), прибежал в канцелярию и вижу, что папа сидит рядом с Хананом Рибиевичем Исхаковым и о чём-то они беседуют. Подходит Гадаев и просит денег. Папа, протягивая деньги, говорит Натану Якубовичу: “Это гнилая система с правительством- вором в конце концов сама себя сожрёт”.
Пророческие слова моего отца сбылись в 1991 году. Жаль, он этого не увидел.
В том же 1996 году наш классный руководитель Александр Петрович Цветков подозвал меня и сказал: “У тебя “тройка” по биологии из восьмого класса перейдёт в аттестат. Ты должен исправить её и только тогда ты сможешь получить медаль”. Я обрадовался, побежал к учителю биологии. Она сказала, даст мне билеты, я должен подготовиться и сдать.
Вечером я об этом разговоре рассказал папе, на что он сказал: “Ты будешь учить, стараться, терять время. В итоге скажут, что папа всё это устроил. Нам это не нужно”. Папа не любил такие вещи.
В 1967 году сыграли свадьбу моей сестрёнке Ларисе, а в 1971 году выдали замуж сестрёнку Неллю. Тогда же, в августе женился я.
В 1972 году, когда многие евреи могли репатриироваться в Израиль, появилась возможность приобрести дом в еврейском квартале. Тогда папа принял решение переехать в махаллю, на улицу Муллокандова (Восточная).
В 1975 году женили Иосифа.
В 1976 году судьба нанесла нам и моему папе тяжёлый удар. Мы потеряли нашу Мафрат-маму, маму, которая подняла нас всех, дала уроки жизни, создавала уют и покой нашему папе. Благодаря ей, наши двери никогда не закрывались и к нам с удовольствием приходили люди, которые ждали от папы совета по разным вопросам почти круглосуточно.
Два года папа жил без жены.
В 1978 году он женился в третий раз, ее звали Фрехо (Фрида) Мирзакандова, которая родилась в Самарканде, но жила в Душанбе. Они прожили вместе пять лет. За это время папа сыграл свадьбы Маре и Оле.
Потеря двух жён, нервная работа в школе, забота о семерых детях подрывали его здоровье. Когда он был на поминках Арона Фазылова, брата Амнера Нисимовича, прямо при выступлении ему стало плохо, вызвали скорую и увезли его домой. У него ясно проявились признаки инфаркта, но ему сделали инъекцию и уехали.
В субботу это повторилось при выдаче аттестатов выпускникам школы №26. Снова, как и в предыдущий раз, скорая сделала укол от давления и уехала. В воскресенье его состояние окончательно ухудшилось, и снова вызвали скорую, папе сделали укол и уехали. В итоге ему стало хуже, и он скончался на руках дочери Ларисы.
Это произошло 26 июня 1983 года (15 Таммуза). Ему было неполных 57 лет.
Так закончилась жизнь нашего дорогого папы.
***
С каждым годом с особой силой осознаешь величие нашего отца. Память о нем хранится не только в нашей семье, но и в народе.
Его имя носят внуки – Уриэль Иосифович Некталов, Уриэль Авромович Толмасов, племянник – доктор Юрий Абрамович Некталов. Ему посвящены многие страницы в мемуарах учеников и коллег, младших и старших современников. Юрий Захарович стал частью истории бухарских евреев Самарканда ХХ века.
1 ноября состоится организованная его племянником, Рафаэлем Некталовым, главным редакторам газеты The Bukharian Times конференция, посвященная столетию со дня его рождения. В 2027 году подобная конференция состоится в Израиле.
Память об отце-учителе — это глубокое уважение, благодарность и след, который он оставляет в душе и мировоззрении сына на всю жизнь.
Гавриэль Некталов,
старший сын