Прошлый номер газеты Bukharian Times стал особенным. Это был не просто выпуск, посвящённый юбилею Ильяса Маллаева, – это было коллективное признание в любви человеку, чьё имя давно вышло за рамки биографии и стало частью культурного кода бухарских евреев.
Первая полоса газеты сразу задаёт тон всему номеру. Большой портрет Ильяса Маллаева и лаконичная, но очень точная формула – “гордость нашего народа” – не нуждаются в дополнительных пояснениях.
Для нескольких поколений читателей это не громкие слова, а личное ощущение. Его голос, его музыка, его поэзия сопровождали людей в разные годы и в разных странах – от Самарканда и Ташкента до Нью-Йорка и Иерусалима.
Внутренние полосы номера раскрывают образ Маллаева многогранно и спокойно, без пафоса, но с глубоким уважением. В центре внимания – его путь: от раннего музыкального дара и первых шагов на сцене до зрелых лет, когда он стал символом целой эпохи. Авторы материалов говорят не только о достижениях, но и о редком сочетании таланта и человеческой скромности, внутренней дисциплины и творческой свободы.
Особую теплоту номеру придают воспоминания современников, коллег, учеников и почитателей таланта Маллаева: Рафаэля Некталова, страстного пропагандиста и популяризатора творчества поэта в течение всех 30 лет его иммиграции; австрийской поэтессы, сестры Ильяса – Баси Малаевой; дочери Наргис Малаевой; известного певца и композитора Юхана Беньяминова.
В этих строках нет официального языка – есть живая память, личные интонации, благодарность. Именно такие тексты превращают юбилейный номер в документ времени, который хочется сохранить.
Главный редактор газеты Рафаэль Некталов, комментируя выпуск, подчёркивает, что решение посвятить номер Ильясу Маллаеву было для редакции не формальным, а принципиальным:
“Юбилеи таких людей нельзя отмечать “для галочки”. Ильяс Маллаев – это не просто выдающийся поэт, композитор и драматург. Это культурная точка опоры для нашей общины. Пока мы возвращаемся к его имени, к его текстам и музыке, мы сохраняем связь поколений. Для газеты важно не только рассказывать о сегодняшнем дне, но и удерживать культурную вертикаль, без которой община теряет глубину”.
По словам редактора, подобные номера – это способ напомнить молодым читателям, что культура не возникает внезапно и не живёт в социальных сетях. Она создаётся годами, иногда десятилетиями и требует бережного отношения.
В итоге последний номер Bukharian Times стал не только данью памяти, но и разговором о будущем. О том, что наследие Ильяса Маллаева – это не архив, а живой источник, к которому ещё не раз будут возвращаться музыканты, поэты, режиссёры и читатели.
Этот номер читается, как спокойное и уверенное свидетельство: у народа, который умеет помнить своих мастеров, есть будущее. И голос Ильяса Маллаева продолжает звучать – сквозь время, границы и поколения.
Леонид Елизаров
“Менора”, Израиль