Imagine all the people… Вслушайся в слова этой знаменитой песни. Если последовать содержащемуся в ней призыву, все люди понимали бы тебя и меня, и вообще друг друга с полуслова. Наверное, мир был бы иным: более цветастым и менее незаметным, более звучным и менее глухим, более духовным и менее безразличным.
Именно об этом пел в 1971-м году легендарный участник покорившей весь мир английской группы “The Beatles” Эту блестящую четвёрку патлатых пацанов-симпатяг не просто помнит, а прекрасно знает и до сегодняшнего дня досконально изучает весь мир. Про Пола Маккартни, Джона Леннона, Ринго Старра и Джорджа Харрисона сняты сотни фильмов, пока документальных, так как для того, чтобы сыграть их музыку, а тем более их самих, необходимо прожить их уникальную жизнь, о которой можно только мечтать.
В жизни и творчестве “The Beatles” было всё, что заставляло биться с волнением, ожиданием, восхищением не только их сердца, но и сердца их многомиллионных поклонников и даже тех, кто пробовал их не любить, критикуя то, о чём не имел ни малейшего понятия.
Мы, мальчишки тогдашнего Узбекистана шестидесятых и семидесятых, были ограничены в информации о зарубежной музыкальной культуре. Нас зомбировали песнями о пионерии, о светлом будущем, которое так и не наступило, и о богоподобном дедушке Ленине, который “для всего мира” был роднее родных.
Мне и моим друзьям посчастливилось, что наши старшие братья, вопреки практике политического зомбирования, вопреки логике социалистического воспитания и понятию “зарубежная антимузыка”, смело знакомили нас с западным миром джаза, ритм-энд-блюза, рок-н-ролла и джаз-рока. Благодаря им, а впоследствии и нашим педагогам – бунтарям против коммунистической догмы воспитания молодёжи, мы покинули хулиганские улицы, где уже начинали подворовывать и подкуривать.
Мы копировали причёски и клёш, удивляли и восхищали, называя своим друзьям и подругам имена таких групп, как Deep Purple, Led Zeppelin, Pink Floyd, Manfred Man, UFO, Uriah Heep. Мы становились стилягами, хипповыми, и, как нам казалось тогда, самыми современными и самыми модными, но однажды… Однажды мы услыхали песни, мелодии, голоса, многоголосие, аккорды произведений, которые сначала нас слегка разочаровали, так как мы не поняли, что это, а затем завораживающе оглушили.
Мы, дети бухарского, узбекского, русского, корейского, армянского “гетто”, вдруг открыли для себя иной мир, точнее, вселенную, где все музыкальные стили и жанры, современные и народные инструменты, Север, Юг, Запад и Восток, объединились в одно целое, и этим целым для нас стал “The Beatles”. Нам хотелось крикнуть: Imagine all the people…, услышьте их, люди! Это что-то невероятное.
Битлз познакомили нас с другими ребятами нашего города, когда мы стали немного взрослее и после школы пошли учиться дальше. Мы познакомились с элитными пацанами, родители которых посещали зарубежные страны, поражая нас, пацанов гетто, своими люксовыми “Жигули”-”семёрками”, “Волгами” Газ-24, фарфоровыми сервизами “Мадонна”, кока-колой, баночным пивом, соками и сладкими хлопьями. Но самое важное, пацаны из дорогих районов и их родители имели огромные фонотеки и катушечные записи. Одно в те далёкие времена я усвоил точно – “The Beatles” для Узбекистана явился неким ангелом, объединившим их поклонников с юга, запада, севера и востока, как в городском, в государственном, так и в мировом масштабе. Мы никогда не спорили друг с другом, отстаивая, кто был лидером этой группы, или кто талантливей, или музыкальней, кто пишет стихи, кто музыку, кто аранжировки и оркестровки. Мы просто любили эту великолепную “Ливерпульскую четвёрку”, становясь всё больше и больше “Битлаками”.
Наверное, как определяют стоимость картин художников, так и оценивается любая жизнь человека. Мы узнаём масштаб гения после его смерти, но “The Beatles” мир узнал во время их рождения и цветения. Мы слишком были географически далеки от Пола, Джона, Ринго и Джорджа, но нас со скоростью мысли объединяли их песни и голоса. Во многих группах в СССР также были четверки музыкантов, похожие на них. Кто считал себя Полом, кто Джоном, кто Джорджем, кто Ринго.
Сейчас мне немного за шестьдесят, но до сегодняшнего дня мне всё время кажется, что мне не больше двадцати и что сегодня вечером в парке имени В.И. Ленина, в моём родном городе Ташкенте, мы будем выступать на танцах, где обязательно исполним с пацанами “Let It Be” и “Get Babylon”, под которые все будут плясать, глядя друг на друга без зависти, ехидства, лицемерия и ревности. Так, наверное, думали в те шестидесятые и Пол, Джон, Джордж и Ринго, эти неуёмные, Богом одарённые Ливерпульские “жучки”.
Мне всегда казалось, что нет на земле ни одного человека, кто бы испытывал хоть какую-то самую мизерную неприязнь или ненависть к великим Битлам. Я всегда был уверен, что “Ливерпульская четвёрка” – это символ любви и невероятной нравственности и что добро всегда сильнее зла, но я оказался наивен. Я пришел в отчаяние, когда узнал, что один из “жучков”, вечный студент и “ботаник”, один из гениев рок-н-ролла, символ свободы, художник и меценат Джон Леннон, был хладнокровно и безжалостно убит неким непонятным для меня субъектом, о котором мне даже не хочется писать.
Как выяснилось позже, догма “Убить кумира” есть не только у фанатиков политики и социума, ревность, зависть и психические отклонения могут уничтожить любого, кто как-то старается улучшить, усовершенствовать и украсить нашу жизнь.
Сегодня, в день памяти “The Beatles”, я, как бухарский еврей, сын Узбекистана и вечных иудейских беженцев, благодарю Всевышнего, что научился понимать всю глубину и ядовитость невежества и безразличия со стороны тех, кто не может противопоставить гению своё убогое существование, полученное от таких же невежественных родителей.
Исчезнет всё: песенки- припевочки, псевдокомпозиторы, псевдопоэты и певцы, копии, напоминающие оригиналы, но никогда, никогда не исчезнут такие гиганты, как “The Beatles” и Джон Леннон.