Время – как река. Оно уносит дни, но оставляет на берегах драгоценные камни памяти. Один из таких камней – 22 декабря 2019 года. Казалось бы, простая дата. Но для нашей общины она стала вехой – моментом, когда в стенах нашей синагоги впервые зажглись ханукальные огоньки. Всё началось со встречи.
Случайной? Нет. В нашей традиции мы говорим: “Ба-шага у-ба-зман га-зе” – “в своё время и в свой час”. Так и произошло: хвала Хашему, я встретил господина Ними – человека, в сердце которого уже горел тот самый свет: свет инициативы, веры и любви к общине. В разговоре родилась идея: провести Хануку в синагоге, причем не только как религиозный ритуал, но и как общинное торжество – с песнями, с детьми, с ароматом свежих суфганийот и теплом общих воспоминаний.
И вот – настал вечер. Свечи Ханукии зажглись одна за другой, их отблески дрожали на стенах, будто шепча историю Маккавеев: как малое побеждает большое, как вера – страх, как одна капля чистого масла может гореть дольше всех ожиданий.
В зале собралось большинство прихожан. Среди них – наш тогдашний председатель, Яков Матаев. Светлая ему память. Он стоял рядом с младшими, поддерживал старших, улыбался детям, раздававшим дрейдлы. В его глазах тогда светилось не просто удовлетворение – надежда. Надежда, что общинная жизнь не угасает, а, напротив, набирает силу. Что каждый из нас – не просто посетитель синагоги, а часть цепи поколений.
Тот вечер стал началом. Не просто “ещё одного праздника”, а возрождения традиции во всей её полноте – когда Ханука перестала быть только семейным событием и вошла в сердце общины, как единое дыхание, как общий свет.
Прошло несколько лет. Сегодня я живу в Эрец-Исраэль – и с трепетом наблюдаю, как здесь, на Земле, где каждый камень помнит Маккавеев, Хануку празднуют свободно, непринуждённо, с подлинной радостью. Меноры горят на балконах, в окнах магазинов, на площадях. Дети поют “Ма-оз Цур” на улицах, студенты зажигают свечи в университетских двориках, а в каждом доме – аромат свежих пончиков и тёплый свет, который никто не боится показать миру.
И тогда я вспоминаю тот вечер в Душанбе – тот первый, хрупкий огонёк в нашей синагоге. Он был не меньше этих тысяч огней. Он был таким же настоящим. Потому что свет Хануки – не в громкости, а в смелости: смелости зажечь, даже если вокруг – тьма.
А когда один зажигает – другие видят: можно! И тогда происходит цепная реакция чуда.
Моше Сабиров
Ашдот, Израиль